平常心

　　農業社會的禪師，慣說的平常心是飢來吃飯睏則眠。如今時代不一樣了，世界也隨著交通的發達縮小了，現代禪的平常心就可能是「商業談判」，或是「企業管理」「生態保護」「司法獨立」「行政中立」等新時代的平常話題。職此之故，今日的修禪士大可不必再去羨慕「林下泉邊」「吃茶去」的禪風。印度有印度的平常事，中國有中國的平常事，古代、近代、現代的「平常」不盡相同。善修禪者，師其「平常心」，又何必一定師其「平常跡」呢？今日之禪，亦必如古代之禪──要跟當代的社會脈搏一起跳動；唯有如此，禪才能在「不與世間諍」之中，將「佛心」一代一代傳下去，照耀千古，利樂人天。

　　其次，修行真正的得力，乃表現在「有人的地方」──你如何對待父母、兄弟、妻兒、師友、同事、上司、部屬，乃至似乎與你無關的社會大眾呢？你在面對這些人和處理繁瑣事務時，你的心志是否清醒寂靜？你的判斷是否客觀公正？你的態度是否誠摯尊重呢？當你遭受突如其來的打擊和誤解，你是否沮喪不安？你是否懷恨埋怨？在這個時候你是否明見：他們也是身不由己受業力所制約？你是否仍然肯定──「雖然有苦的感受，卻找不到受苦者；雖然有行為的表現，卻沒有行事的人」──這一理性的立場呢？

　　如果能，那麼在家、出家都一樣好；如果不能，那麼想出家好修行，都算是一種合理化的逃避，並沒有針對「有因有緣而生起的痛苦，施予有因有緣而息滅的對治」，那麼所謂「出家」，也只是換一套不同的服裝，從臺北「搬」到鄉下另外一個「家」而已，何曾出家呢？

　　今天臺灣佛教的衰頹，以及佛教徒信佛之後，卻難以超越不安和矛盾，在筆者看來，認為教內到處彌漫著迷信與玄談之風乃是主因之一。

　　佛教之初，本是極為重視經驗、實效和理性的修行團體；然而，曾幾何時，它在臺灣幾乎快淪為另一種名稱的「婆羅門教」和「魏晉清談」……。多數的佛教徒不再像早期的佛弟子，以「事實真相」為唯一的歸依處，也不再以具體的經驗做為揀擇是否真理的有效根據。他們不願學習佛陀富於批判的精神，卻寧願相信「某大師如是說」；他們不去檢視經論上所載的是否一一皆是現象上的事實，卻依文解意照單全收，咸信「菩薩」所說是放諸四海皆準、百世不易的真理。尤其讓有識之士譏為消極、空談的是：不挺起胸膛坦蕩迎對人生，不去實地關懷身旁周遭的眷屬，乃至與自己息息相關的社會大眾，卻喜歡立於「木頭」「石像」之前，侈談「眾生度盡，方證菩提；地獄不空，誓不成佛。」真是嗚乎哀哉！許多佛教徒就是如此在經論之中，埋沒了獨立思考和理性判斷之能力，最後也在此起彼落的「學佛」「學菩薩」聲中，迷失了真正的解脫道。然而，這豈是佛陀本懷、佛教本意呢？

　　「禪」──無疑無惑、自在無礙的生活經驗，是不可說的──無法以言語、文字讓人親切的明白。任何言說，無論發揮到多麼的「圓妙」，也不過是「經驗」的外在描述和許多形容當中的一種而已。除非人類的「精神意志」「思考習慣」，和自以為是的「邏輯觀念」，得到重大的轉向、徹底的改變，不然人類對於「禪」的理解，將永遠止於「理解」而已！我希望讀者能夠本著「經驗」的原則，在日常生活中，在喜怒哀樂中去探尋文字背後的真意；切莫前門拒虎，後門卻又引狼入室。崇拜權威和理性思辯，雖然稍有不同，可是，只要本地風光不明的話，那也不過是五十步跟百步之別而已矣！

一九八八年夏