-
佛法是什麼？早就忘了。人生是什麼？也不曉得。生活只是如此這般地過著，說什麼都是多餘。不過，也許因為自己還年輕，或者因為往昔宿業，偶而仍會有悲情哀愁——有時竟和俗人無異，有憂有苦有惱。
佛陀啊！平常並不想你——但是感慨眾生難度的時候，您是最知音人！我像前途毫無希望的人，隨意過日子。
-
學佛二十年，最深切痛感的是：百年猶如一夕的短暫，世間真的像夢一般的虛幻，人性則是多麼的貪婪與無知——這樣的人生，自己豈不應及早厭離捨棄！「問渠為何放不下」？記得是鄭板橋的詩：「衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。」十幾年了，依然被這首詩感動……。
-
無論現代禪是興還是衰，無論個人是窮還是通，我始終笑納並很清楚一件事：這一切都宛若夢境，而且很快就會過去了。其次，倘若不考慮哲學架構以及旁人聽後的感想，我最想說的是：人間不是我的家！我的家在一個我自己也不曉得的地方。
-
即使阿羅漢也只是信佛所說，自安其心而已，此外還有誰能證明什麼呢？
-
人生複雜多變，卻又美麗短暫，人性貪婪無比，卻都情非得已，對一個多情善感的人，人生、人性尤其增添不盡的憂思和感慨；曾經我也是風聲雨聲都興起思緒百感交集的人，只是隨著自己浸泡在佛法緣起的體驗越久，愁腸牽絆儘管依舊在，卻如虛空中的雲霧，飄蕩無根。
-
我的體驗跟如來一樣嗎？我的體驗跟如來不一樣嗎？其實我也不曉得。我只是痛徹深感人類的醜陋、渺小、傲慢、無知，並對世間生起強烈的厭離心，從而對人生的一切際遇不在意、無所謂，將自己的身心交給因緣，讓它自然去運轉，不知不覺地竟然忘了一切。
-
以前曾講：「不用感慨沒有人了解自己，實際上不被自己了解的人更多。」如今這樣的「感慨」已不復見；更親切的，換成是孔夫子所說：「天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉！」
-
「青山本不老，為雪白頭；江水本無波，因風皺面。」佛法或禪，要怎麼說呢？又有什麼好說的呢？大概是這樣吧：我看一切都很好，所以我認為「天下原本無事」。
-
何必一定普度天下？古今將相今何在！能延續百年的教團，有辦法延續一個地球的壽命嗎？而地球也終將毀滅。
「情必近乎癡而後真，文必兼乎趣而後化」，但得三五知己好友，已是奢侈人生 。至於普度天下一事，那是有緣即留無緣去，一任清風送白雲。
-
「只有苦難存在，卻沒有受苦者；事蹟是有的，卻找不到行事的人。」無論我所提倡的現代禪是好是不好？適當或不適當？我都不將它歸諸自己的智慧或愚昧。
人力人智有限，而因緣果報不可思議，我只是順著不知將往何方的因緣，做一些似乎並無大過的事情，等待業——盡——報——息。
-
人生的際遇千千萬萬種，而我是個幸福的人。對於生命，我曾自喻︰好比中了兩百塊的統一發票，不必刻意丟棄，但遺失了也沒有什麼好可惜。
-
曾為僧團、為同修乃至為不曾謀面的人而憂，但當自己進一步隨緣過著純修行人的生活時，眼前的景緻又有不同——修行人的世界，其實十分渺小，不覺得自己有什麼重要，隨時可以消失，可以不存在；而修行人的世界，其實也很寬廣，所有志求真善美的人，都是他的道侶，當人們建立各自的理想、宣揚各自的理念時，他都能分享到人們的喜悅和滿足。
-
年輕的時候充滿熱情
如今則忍起眼淚
世間有許多事是無可改變的
而我也漸漸趨向寂靜
-
少年的時候，聽人說過：「如果你還有很多感慨，表示你還很年輕。」二十年了吧，我終於體會這句話的深意。回顧過去對佛教的感慨，覺得那是自己還不懂得人生！世間不就是這樣嗎？許許多多的事情是無可奈何的，也是無可改變的。公平、理性、正義、和平往往只是主觀的理想，而事實上世界已經動亂災禍了幾千年——況且這還是歷經無數聖賢偉人整治的結果呢！
-
我曾說：「一任風雨凌孤峰，不將公道問人情。」許多事情如果它是不如實的，不如法的，我拋棄或改革的魄力不會比別人差；但是，如果它是如實的，如法的，我不會太在意別人怎麼看待。
-
曾經說過：「清淨莊嚴的解脫者，人人尊敬，但是悲徹骨髓的金剛薩埵，又有誰知曉呢？」是的，有誰知曉呢？又何必人們知曉呢？猶記得岡波巴的良言：「一個不被人家批評的修行人，不是鄉愿就是凡夫。」在今天的佛教界，心直骨硬、背負佛經的人，更要有接受批評的雅量和心理準備，到底我們並不是一切智智者，同時眾生也經常不知他們自己在說些什麼。不是嗎？也許「雪山半偈」的故事，只能從古書堆裡尋得，而「人情義理」的平常心終不會引起今人的共鳴，但總是有那麼一個傻瓜，依然在市井間尋找著……。風繼續吹，腳步永遠沒有停留。
-
曾經，在不同的時間，許多不同的場合，我嘗試為現代禪的傳法老師眾，想為他們道出我認為最了義的一句佛法；但是，不同的時間、不同的場合，在全場凝神諦聽之境，最後我總是不自覺地再度重覆著以前的沈默。我很喜歡小魚和我合作的一幅版畫，畫中寫著：「無論人們怎麼一問再問，您總是微笑不語——祖光讚佛偈」。
-
以前，我以為自己的道心並不特別，應該很多人都跟我一樣——先實踐已知的真理，再去追求未知的真理。但當自己領眾幾年之後，卻感觸在今天的社會，真正想修行的人其實宛如鳳毛麟角。
-
友人董雲霞曾說，「人生還沒有經歷過什麼浩蕩山河，就暮色掩至了……」而在我來說是，「有很多理想還在進行中，但我已看破了」；宣揚佛教、重振祖師道風、培育悲智雙運的修行人，以及建立有情有義的清淨教團……這些都是我曾經耗置全精神奮力以赴，乃至目前仍持續進行的事，只是信佛學佛增添了一些時日，自己覺得這些事的成或敗是不需要去操心的，人生一切的一切自有不可思議的法界安排，而我們能夠改變的看來很多其實很少。
-
十年前，初於佛法得決定信時，曾寫了一句話：「起心動念競走奔馳從來不離金剛體，大小顯密宗門教下黃葉但止小兒啼。」十年後的今天，雖然並不認為這句話有什麼不妥，但改變的是，倍感自己的渺小卑微、淺智無知，乃至如果有人不喜歡這句話，認為這句話是錯誤的、不好的，那麼我願從善如流，像丟棄樹葉般地拋棄它。
-
十年來以我為主要因緣而創立的現代禪教團，毋須否認是比以前平順許多，如果說現代禪已是相當清淨健全的修行宗派，我想也不是溢美之詞。不過，言辭不加以修飾，直接說的話，我並不喜歡這個教團，至於為什麼呢？主要原因是，再好的團體仍舊是有為法所成。
-
現代禪致力提倡科學理性之禪法，卻從不敢稍忘祖師庭訓。事實上禪的本質根本無古今分野，人品、德行、道骨、宗教情操同為修禪之基。入道要門不外乎看破世間、放捨身心的決心；個人悟境的透底必見於泯忘、消融、孤絕與無寄；而圓滿的覺悟及最後所歸趣的必是任運無功用的菩薩行。儘管禪宗真髓無古今之分，但所謂「菩薩有不住涅槃之悲」，無明眾生共業所感的時代潮流固非究竟義，但遊於畢竟空的行者則須隨順世俗，示現種種眾生喜樂之身相以化度之。——也許在實際的施為上不免遭逢困難，因為那是一條前所未有的、新闢的方便道路，但禪者此時應該生起的是知有所不足、有所不能的慚愧心，而不是避居靜處獨唱無事悠閒。
-
建立一個具民主議會精神、有組織有制度且內涵純粹為佛教的菩薩僧團，在台灣的佛教史上，現代禪應屬首創；唯正因它是一個創舉，許多法、律和制度無從仿效，外在的壓力不說，每逢困境，總賴自己更多的深思和摸索。在此等情況之下，若說菩薩僧團的建立，現代禪已經做了良好的示範，是不可能的。這不僅是教團組織的因素，人性的問題也是困難重重。曾於創教之初感慨地說：「眾生樂色受想行識、喜色受想行識，縱然說『我要修行』，又哪裏真能於五蘊生起厭離背捨之心？縱然說『和合僧團』，但真能革除我慢、揚棄主宰欲，隨順因緣無罣礙的，又有幾人呢？」
-
就深刻的意義言之，解脫道是反人性、反潮流的，而菩薩僧團的建立，更幾乎是遙不可及的理想……有如天方夜譚。雖然如此，但對一個傾全力活在眼前一瞬的菩薩行者而言，虛空有盡，我願無窮，在徹底燃燒自己的當中，無苦集滅道、無智亦無得，而風繼續吹，腳步永遠沒有停留。
-
佛教的義理哲學是很重要，清淨的僧團也很寶貴，這是古來許多善知識一致肯定的，也是自己過去十年專心致力之所在。事實儘管如此，可是生活在隨緣隨興的日子越久，越感到障礙人涅槃解脫的，不僅是對財富名利、子女眷屬的依戀，即便是偉大的佛陀、崇高的佛法、清淨的僧團，也會讓人在不自覺間形成牢固的執念和閉塞的心靈。
-
今人常有幸讀到佛經，聞到佛法，的確，這都是佛菩薩、祖師大德們所遺留下的經驗之談、智慧箴言，可是絕大多數人都失察，這些印在紙上的佛法，發為音聲的般若，沒有一句不是真理的「影像」而已！三藏經論、祖師語錄談得再扼要分明，相較可以讓人轉迷為悟、離苦得樂的解脫妙方，實則依舊相去十萬八千里。北宋，雪竇禪師將臨終時，門人敦請禪師留下遺偈，禪師卻道：「我一生就是話說得太多了！」不久安詳而逝。
面對古人我感到汗顏！
-
對於禪觀次第，我有一個看法：「是先有真人而後有真知」，也就是先有具證量的人，而後有修證的次第；書成文字的修證次第，再如何地具體精密，仍只是簡單的概要而已，倘若「依樣畫葫蘆」的修習，則行者必不免困惑叢生！這是古來修證一事之所以重「師承」的根本原因，並因為如此，精研三藏、深入印順導師思想堂奧的昭慧法師才會有中國佛教「禪觀技巧集體忘失」之嘆。
-
實際修證的指導乃是「觀機逗教」「言人人殊」的，古德謂：「無一物中無盡藏」；經典也云：「眾生有病，故我病苦生」，大概道盡了一切修習次第，只是「過江之筏、標月之指」。古經論自有寶貴的修證經驗藏於其中，但是吾輩修行人也不可「向故紙堆裡尋覓佛法」——「依文解義三世佛冤，離經一字等同魔說」，誠然困擾非以探討學術為職志的修行人。
-
崇信漢傳大乘佛教的佛菩薩與歷代祖師，勝解漢傳大乘佛教的經論與教理哲學，卻在中、高階的修行法門上只能仰賴密教和南傳佛教的修行方法，這雖也是全體佛門之幸、眾生之幸，只是在我昏沉落入俗諦時，多少感到遺憾：難道漢傳佛教歷代祖師他們契入空性、明心見性……等等無數的法身慧命，都隨著他們的五蘊身一起化作塵土，消息無蹤了嗎？
我希望現代禪能是漢傳佛教慧命之一！
-
清末丘逢甲先生有一感言：「宰相有權能割地，孤臣無力可回天。」雖然這只是國族主義者的悲情，但身為佛弟子，面對人類整體的共業，以及思及緣起空義的甚深難行，不禁也有類似的感觸：「佛法，純正的佛法，在地球上恐怕是沒有前途的……」唯正因存有佛法衰頹的憂思，而更覺得佛法可貴、身旁的人可憐，願傾盡一生微薄之力，死而後已地宣揚佛法，就如「啣水救森林大火的小鳥 」 ，雖然於大勢無補，但澆水之處自有一片清涼。
-
迷與悟只在一念之間；卻也因此，「差之毫釐，失之千里」，真懂禪的人，說一千次、從無數個角度解析修證原理，其精確的程度有如神箭手——百發百中紅心！有時，甚至不用言語，只是一個表情、一個動作，也為學人全露涅槃消息。
今日佛教徒還不錯者，大都也只是以道理會經論，或者執持教條刻苦修行，以及互逗口頭機鋒；但「明心見性」誰無愧而承擔？為大眾開示悟入佛之知見，誰以此為己任？
經云：「一切法趣空」。無事偶感。
-
夢幻空花三十年，深刻地感觸：做一個人無論有沒有開悟，真正讓人家感念、尊重的應是基本人格和人情義理；而人類真正渴盼、希望的佛教，也應該是宣揚無我智和大悲心的菩薩道吧！
但願一切眾生有幸一起來行菩薩道。
-
「悲極無言」，不知是誰說的。我覺得這句話講得很入骨！不僅悲極無言，其實情深、知多以及憂思世局、感嘆宗教界也是普遍膚淺不講道理，都會令人不知如何談，也不想談。
孔子曾說：「天何言哉！四時行焉，百物生焉。」固然含有一縷幽思，卻也是事實。在佛法上來說，「諸法從本以來皆涅槃相」，你我何必當真！
-
日前一次聚會，多位師友笑問：「你的境界又如何？」我答：「其實我不曉得。」
常聽人們爭辯：
「阿羅漢是無學？還是佛才究竟？」「上座部佛教很固執！」「非也，大乘佛教根本是外道！」.......
好多問題啊！很久以前，我也曾經深入冥想；不過，後來明白：真正要修行的人，他不會有時間追問這些問題的。至於「南北傳佛教之諍」，只要佛教裏還有凡夫，這類問題就會永遠存在。每個人信己所信，行己自認當行，最後則去他們該去的地方吧！